Quỳnh Hương

     Đã lâu lắm rồi tôi quên mất một loài hoa gắn với kỷ niệm tuổi thơ đó là hoa quỳnh. Ngày xưa khi tôi còn bé, thuở ấy chưa có tivi nhiều, chưa có điện thường xuyên, chưa có điện thoại và dĩ nhiên chưa có internet. Cái thú duy nhất của bố và các chú tôi là nghe nhạc từ một cái casset bé và tôi còn nhớ là mở thật nhỏ không có nghe nhạc vàng là bị cán bộ bắt. Nhà có cây quỳnh thỉnh thỏang nó trổ một bông. Đêm nào quỳnh nở, bố và các chú cũng đều ngồi quanh nghe nhạc, uống cà phê và ngắm quỳnh nở. Tôi không nhớ rõ lắm nhưng hình như cứ độ tầm 9h tối là quỳnh bắt đầu hé mở.Nhìn quỳnh như cô gái thóat y từ từ từng chút. Hoa trắng ngần dưới ánh đèn dầu ( thoang thỏang mùi thơm chăng, vì tôi không còn ấn tượng mùi thơm hoa quỳnh). Bây giờ tôi nhắm mắt lại để cố sống lại những giây phút đó :đèn dầu, hoa quỳnh, tiếng nhạc và ly cà phê. Thật là tuyệt bạn ạ! (tiếc rằng thú vui dân dã ấy đã và đang dần mất đi.)
Mấy năm sau em út tôi ra đời, bố cho chị em chúng tôi đặt tên. Nào là phụng, phượng, thảo...nhưng tôi lại thích Quỳnh. Tính đặt là Hương quỳnh, nhưng vì các chị đều có tên đệm là Đăng nên út có tên Đăng Quỳnh.
Bây giờ bố không còn nữa, các chú đổi thú tiêu khiển là internet, rượu, bida...chẳng còn ai nghĩ trồng cây quỳnh để ngắm hoa nở về đêm. Riêng tôi ấn tượng sâu sắc về tuổi thơ và về bông hoa trắng ngần ấy thì không bao giờ mất.